





Habia una librerfa ubicada frente al hospital donde trabajaba
Yoon Jaebyu. El no tenfa la costumbre de visitarla, a excepcién de
las instancias en donde le obligaban a abandonar sus funciones en
Emergencias tras un caso dificil, lo que habia acontecido aquella
manana. Todavia con el olor a flores haciéndole cosquillas en la
nariz, ingresé en el local. Era pequeno, un rectdngulo que se alar-
gaba varios metros hacia el fondo. Tenia una serie de estanterias
repartidas en fila y, como novedad del mes, justo en al escaparate
central se presentaba una serie de libros con cubiertas de variados
colores.

Se acercé.

Una novela de color apagado que contrastaba con el resto
llamé su atencién. Tenia un chico sin expresién dibujado en la
portada. Lo agarrd y ley6 el titulo.

Almendra

Como la contraportada tinicamente contenia resefias de otros
autores y periodistas, buscé el titulo en Naver. Una descripcién
del libro le llamé la atencién:

«;Cémo lloran las personas que no pueden sentir nada?».

Depende, se dijo Jaebyu, si la persona es incapaz de hacerlo por
falta de empatia o por problemas en su amigdala.

Si era por lo primero, se trataba principalmente de un tema
de crianza, ya que la empatia se gestaba en la ninez. De no ense-
fidrsele aquello en sus primeros afos, el nifio se deshumanizaba,
lo que implicaba una despersonalizacién, un cerebro fraccionado
que, a la larga, terminarfa creando un adulto incapaz de llorar.
Por tanto, el estrés crénico que generaba la negligencia de los
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cuidadores podria resultar en un nifio con mayor sensibilidad al
estrés y una respuesta emocional mds alterada y desmedida.

En cuanto a la amigdala, esta se componia por dos estructu-
ras: una en cada hemisferio del cerebro. Su principal funcién iba
ligada a procesar y almacenar reacciones emocionales. Era, por
tanto, la encargada de recibir las sefiales de peligro potencial y de
desarrollar una serie de reacciones que ayudaban a la autoprotec-
cién. Al ser la encargada de enviarle sefiales al cerebro cuando se
recibfan estimulos del exterior, podia ser moldeada por factores
ambientales, tal como lo seria la crianza y el comportamiento
social en su entorno mds préximo.

Una amigdala mds grande significaba una mayor sensibili-
dad y reactividad emocional, lo que podia generar una persona
mds propensa a experimentar respuestas emocionales intensas
ante estimulos amenazantes o estresantes. El tamafio influfa en su
conectividad con otras regiones cerebrales ligadas a la regulacién
emocional, que amplificaban la emocién y, por ende, el sujeto
tenfa una mayor dificultad para la regulacién y, ademds, una ten-
dencia a experimentar emociones mds intensas y duraderas.

Por otro lado, si se contaba con una amigdala demasiado
pequena, esa persona también seria incapaz de llorar, de sentir
algo, lo que sea, al punto de tener que actuar sus emociones al ser
incapaz de tenerlas.

Esa novela, sin duda, era interesante.

La compré y se pasé los siguientes dias leyéndola. El perso-
naje principal era un chico de nombre Yunjae, quien no podia
sentir emociones debido a un problema en su amigdala.

Cuando Jaebyu cursaba su primer afio de residencia en aquel
hospital, se realizé una tomografia computarizada. En el resulta-
do se le indicé que tenfa una amigdala increiblemente corriente.
Su falta de sentimientos, entonces, nada tenia que ver con su
almendra.

:Eso lo convertia en un monstruo? Esperaba que no.
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Los monstruos no eran bonitos.

Los monstruos eran monstruos.

Pensaba en otra clase de monstruos cuando abrié los ojos
horas mds tarde en aquel fatal dia. Se encontraba en la sala de
descanso de Emergencias, porque estaba trabajando al recibir la
noticia. Lo habian cubierto con unas mantas y sentia un peso
pequeno sobre las piernas, como si alguien estuviera recostado
sobre ellas.

—:Querido? —preguntd con voz rasposa.

En lo que duraba un chasquido, la realidad lo envolvié y su
prometido, Lee Minki, desaparecié de su mente. Quien se ubi-
caba a su lado era Kim Somi, companera y amiga. La decepcién
era densa en su pecho, mientras observaba aquel rostro femenino
que no se asemejaba en lo mds minimo a la cara que llevaba afios
amando. La enfermera tenia los ojos enrojecidos y los pdrpados
irritados como si hubiera pasado horas llorando.

—Oppa —la escuché susurrar. Su mirada se humedecié—.
Lo siento mucho.

El corazén le dolié como si un elemento cortopunzante se
hubiera hundido en él hasta la empufadura. Recordé por qué
estaba en aquella cama estrecha de descanso, también la razén del
por qué Lee Minki no se hallaba con él.

Entumecido, se dejé caer contra la almohada y tiré de las
mantas para cubrirse el pecho. Su mirada se perdié en la cama
de arriba, conté a lo menos en seis oportunidades las tablas de la
litera.

—Jaebyu? —insisti6 su amiga.

Se limitd a negar con la cabeza para pedirle que no siguiera.
Un largo instante después, se escuché preguntando algo que no
planed hacer:

—Minki?

La enfermera contestd ansiosa, sus palabras se enredaban al
hablar de forma atropellada.
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—Todavia no sabemos nada, pero... —el resto de su res-
puesta se esfumd para continuar tras un salto dudoso—. ;Estés...?2
No, por supuesto que no estds bien. Qué pregunta mds tonta, lo
siento mucho —apunté hacia afuera—. Puedo inyectarte algo...
para que sigas durmiendo.

Volte6 su barbilla hacia ella.

—:Los mellizos? ;Dénde estdn mis hijos?

Ella se rascé el borde de la mandibula, estaba claro que su
excelente profesionalismo se habia esfumado en ese mar de in-
tranquilidad. Tanto en la universidad como en el trabajo se les
ensefaba a carecer de sentimientos cuando se trataba de un pa-
ciente, nunca nadie los preparaba para saber qué hacer cuando
uno de ellos se convertia en la victima.

—Estdn con el doctor Jong Sehun.

Acto seguido, Somi se colocé de pie y fue hacia la puerta, sus
movimientos torpes € inseguros.

—Te traeré algo para beber —dijo, en tono diminuto.

Asintié con los ojos cerrados. Capté sus pasos que se aleja-
ban hacia la puerta, la manilla y finalmente el silencio.

Quedd flotando en el vacio, en esa nada que se sentia como
un abrumador e imponente todo. Sus ojos secos, su pecho una
cdscara quebradiza. ;Por qué no podia llorar?

Si Lee Minki no estaba a su lado, Yoon Jaebyu olvidaba
cémo hacerlo.
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Cuando su amiga salid, Jaebyu se sent6 en la cama y el mundo
comenzd a girar por el efecto de la anestesia. Cerré los ojos unos
instantes y se puso de pie a ciegas ayuddndose con las manos. Su
sentido del tacto parecia mucho mds activo que otros. Sus crocs
verdes yacian a un costado de la cama. Somi debié dejarlos per-
fectamente ordenados para él.

De camino a la entrada, se pasé a llevar la mufieca con las
fichas plastificadas que colgaban de su uniforme. Las arrancé de
un tirén y las lanzé al suelo. Quedaron a mitad de la estancia,
desarmadas. Inspiré profundo, la cabeza le palpitaba al mismo
ritmo que su desenfrenado corazén.

La otra habitacién se hallaba también vacia. El turno de re-
emplazo ya debia estar avisado de lo sucedido. Su suposicién fue
acertada, se los encontrd reunidos alrededor de una camilla en
Urgencias. También estaba la policfa. En la multitud distinguié
la figura delgada del hermano de Minki: Minjae.

Jong Sungguk no estaba entre ellos.

Sin hacer ruido, se desplazé en sentido contrario y fue a
la escalera de emergencias. Subié al segundo piso, avanzé por el
largo pasillo y lleg6 a otra escalera. En la planta de maternidad las
habitaciones tenfan un gran ventanal cubierto con persianas que
daban hacia el corredor. De igual forma, estas nunca quedaban
completamente cerradas, asi que podia divisar el interior sin ma-
yor dificultad. Contempl§ el primer cuarto, le siguié el de al lado.

La punta de sus dedos raspé el vidrio como si quisiera alcan-
zar a las personas de adentro.

Moon Dachyun y Jong Sungguk.

Dachyun tenia una pierna vendada y en alto, como también
cortes y laceraciones a lo largo del cuerpo. Un ojo pequeno y
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amoratado. Lloraba aferrado a Sungguk, quien mantenia el rostro
sonrojado e hinchado por los golpes. Llevaba la camiseta desabro-
chada, lo que le permitia divisar la marca de dedos impresos en
su cuello.

Jaebyu habria deseado sentirse culpable.

;Es que también habia perdido su poca empatia? Era pro-
bable. Mientras los observaba abrazarse, no pudo sentir mds que
odio. Ellos lo tenfan todo, él se quedé con nada.

¢Eso era justo?

;Debia aceptarlo?

¢Por qué?

No sabia a ciencia cierta qué pensaba cuando ingresé al cuar-
to, se dirigi6 a los pies de la camilla y le eché un vistazo rdpido
a la ficha médica. Levanté los ojos hacia ellos, aunque mantuvo
la barbilla baja. Dachyun olia a agua estancada y todavia tenia
indicios de musgo en el cabello. Su expresién estaba contraida de
dolor, lloraba tanto que se le marcaban dos surcos limpios en sus
mejillas sucias. Su abultado estémago era visible bajo las mantas.

—Jaebyu... —comenzé Sungguk, quien intent soltarse de su
novio. Dachyun chill6 con los ojos cerrados y le impidié moverse.

No pudo pensar en otra cosa: jpor qué Dachyun estaba ahi, en
esa camilla a salvo mientras Minki no? ;Por qué Minki y no él? ;Por
qué solo uno de ellos? Temié preguntar y enterarse de la verdad.

—;Dénde estaban cuando se llevaron a Minki? —pregunté
sin prestarle atencidén a Sungguk. Dejé la ficha en su lugar y aco-
modo las manos en la barandilla de la camilla.

—Dae estd con pérdidas y en proceso de parto —suplicé el
oficial.

Su mirada fue de uno a otro.

—:Dénde estaban? —insistié.

—Estamos esperando a Namsoo para llevar a Dae a pabe-
1I6n... —Sungguk quiso continuar, pero lo mandé a callar con un
movimiento brusco de brazo.
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—:Doénde estaban? —repiti6 con la boca seca, el tono tajan-
te no decia mucho. No habia rabia, ni tristeza, quizd un poco de
determinacién y nada mds.

Dacehyun tocé el hombro de Sungguk y lo aparté con delica-
deza. Con los labios tensos, la piel empapada de sudor y el brazo
libre sujetando su abultado vientre, respondié:

—En la terraza que hay... que hay a orillas del rio.

Conocia el lugar. En mds de una ocasién se habia encon-
trado con Minki ahi tras un largo turno en el hospital. Nunca
hacian mds que conversar de su dia, pero era de los momentos
que mds disfrutaba de la rutina.

Con una afirmacién brusca, solt6 la camilla y se dirigi6 a la
entrada.

—Jaebyu —escuché el débil jadeo.

Se giré hacia Dachyun, quien fruncia el rostro producto de
las contracciones.

—Lo siento —susurré con los ojos llenos de ldgrimas—.
Dae... todo es mi culpa, porque... porque si Dae no hubiera... es-
capado, Minki estarfa bien. Si Dachyun no... Es mi culpa, Minki
salvé a Dae y yo... y Dae... yo lo siento mucho.

No supo cémo responderle, tampoco pudo soportar escu-
charlo hablar en tercera persona, algo que Dachyun ahora solo
reservaba para momentos de crisis.

Sali6 del cuarto sin decir nada.

Sungguk se apresuré en ir tras él, antes cerrd la puerta del
cuarto.

—Lo estamos buscando, te lo prometo —dijo, con la mirada
grande y asustada, también un tanto angustiada. Su voz sonaba
rasposa y jadeante. Cuando habia recibido la noticia del secuestro
de Minki, en una respuesta desmedida y del todo desquiciada,
Jaebyu habia golpeado a Sungguk en el pémulo y este se le habia
hinchado tanto que pronto no podria ver nada por aquel ojo.

Habria deseado sentirse culpable.
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Qué sorpresa que no fuera asi, al final del dia parecia ser el
monstruo que jurd no ser.

—Y lo dices porque...? —aventuré—. ;Deberia confiar en
tu palabra?

—Por favor —le suplicé con las manos unidas sobre el pe-
cho. Para ser un policia tan robusto, en ese momento se veia in-
significante.

—Y por qué deberia?

—Minki es mi mejor amigo.

Esas dos ultimas palabras giraron en su cabeza, se repetian
como un eco interminable.

—sRecuerdas la conversacién que tuvimos cuando los melli-
zos iban a nacer? —cuestioné Jaebyu.

La expresién de quien fue su amigo decayé al igual que sus
hombros.

—Jaebyu...

—Prometiste que nunca tendria que preocuparme por Min-
ki si estaba contigo, porque ibas a protegerlo. Dijiste que nunca
le pasaria nada si estaban juntos, entonces ;por qué solo Dachyun
estd bien?

—Dae no estd bien —fue su ridicula respuesta.

Dio un paso hacia él con una ira descontrolada, luego se
detuvo a mitad del pasillo con los pufios contra la cadera.

—;Sigue estando contigo mientras Minki no! jPorque, por
una extrafa razén, Daehyun fue el dnico en salvarse cuando de-
berfa haber sido Minki el que...!

—Lo salvé.

Su interrupcién lo dejé desconcertado unos segundos, que
se le sumé a otro par cuando tuvo que procesar sus palabras. Con
la cabeza inclinada, cerr6 los ojos y solté las manos.

—Qué? —logré preguntar.

—Minki salvé a Dae —explicé Sungguk con un hilo de voz.

Su mundo se detuvo.
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—El.. —no lo entendia, asi dolia menos—. éEl hizo qué?

—Se los iban a llevar a ambos —continué Sungguk, su tono
apenas perceptible en ese pasillo repleto de ruidos. Se ofan las
mdquinas, las ruedas sobre la cerdmica, el teclado, una multitud
de voces. Ese sonido que para él siempre significé calma, ahora le
daba nduseas—. Minki logré empujar a Dachyun al rio antes de
que se lo llevaran. Su padre lo rescaté después.

Se distrajo con el estrépito de un teclado, alguien actualizaba
una ficha médica. Se quedd en blanco lo que parecié una vida
entera, pero regresé a él tras un estruendo.

—Minki... —maldito idiota, él realmente lo habia hecho.

—Lo siento mucho —susurré Sungguk una vez mis.

Por ilégico que le pareciera, sintié la necesidad de cuestionar
unas decisiones ya tomadas, de debatir sobre un pasado que no
podia modificarse.

—Minki —se escuchd hablar— siempre porta el arma de
servicio —habia alzado la voz sin darse cuenta—. Es un policia,
sy me estds intentando decir que no pudo salvarse?

Los hombros de Sungguk volvieron a temblar como si estu-
viera conteniendo el llanto.

—DPodia —apenas lo ofa—, pero decidi6 ayudar a Dae.

Fue como sentir un golpe en el vientre bajo. Sungguk frun-
ci6 los labios como si algo le doliera y su determinacién se esftumé
en un suspiro. Con la barbilla inclinada, le dio espacio para que
pudiera marcharse.

Jaebyu asi lo hizo.

Pasé por su lado, evit tocarlo.

—Lo siento —suplicé Sungguk a la distancia—. Te juro que
lo siento mucho. Desearia estar en contra de su decisidn, pero no
puedo. Es mi mejor amigo y no puedo.

Otro que parecia carecer de empatia.

Se detuvo, los talones de sus crocs se alzaron.
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—Qué clase de disculpa de mierda es esta? —gir6 para en-
cararlo—. Ademds, ;de qué me sirve tu arrepentimiento? Puedes
sentirte todo lo mal que quieras, eso jamds quitard el hecho de
que eres culpable de su desaparicién. Asi que al menos ten la
dignidad de encontrarlo, en vez de dértelas de novio preocupado.
No olvides que td terminards el dia abrazando a tu hija, mientras
que yo tendré que explicarles a los mios por qué su papd no re-
gresard a casa.

Los oidos le zumbaban al llegar a la escalera y bajar al pri-
mer piso. Evadié a los policias que estaban en el hospital y que
parecian estar buscando algo, seguramente a él. Sabia que su des-
aparicién podria tener grandes repercusiones, pero nada era més
importante que encontrar a Minki a pesar de que la mirada se le
oscurecia en los bordes.

Afuera hacia frio. Unos copos de nieve se arremolinaban en
el cielo y caian con lentitud hasta el asfalto. El viento se le cold
por los agujeros de sus zapatos, el uniforme se le pegé6 al pecho.
Cruzé los brazos para reunir calor, el vaho se formé frente a su
roStro.

La caseta a la que Dachyun se referia se localizaba a una
media hora de ahi.

El recorrido se le hizo un suspiro.

El sitio estaba acordonado con cintas amarillas. Habian
cerrado un gran drea en los alrededores para evitar que la gen-
te arruinara posibles evidencias. A la distancia divisé un zapato
abandonado en medio de la calle, lo reconocié al instante: se lo
habia regalado a Minki en su penudltimo cumpleafos, aunque
este lo habia odiado. Entonces, ;por qué lo llevaba puesto ese dia?

Se le cerr6 la garganta.

Habria deseado recordar cémo se lloraba.

No pudo.

No podia.
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Sin contar las patrullas que resguardaban el lugar, habia solo
una figura solitaria a unos metros. Delgado, con mascarilla puesta
y gorro. A pesar de lo cubierto que iba y de lo poco que habia in-
teractuado con €, lo reconocid. No existia otra persona en Daegu
que se retorciera las manos de aquella manera tan maniaca.

Era Moon Minho, el papd de Dachyun.

Jaebyu se dirigi6 hacia él. Ninguno hablé, se limitaron a ob-
servar a los detectives monitorear el sitio. Cuando sujeté la cinta
para ingresar a investigar, Moon Minho lo detuvo.

—No arruines la tnica posibilidad que tenemos de encon-
trarlo.

Su lado racional tomé el control de nuevo. Soltd las cintas
y metié las manos congeladas en los bolsillos del pantalén. Creia
que se asfixiaba.

—Lo siento —dijo, aunque no sabia por qué lo hacia. Entre
los dos, el que menos debia disculparse era él. La familia Moon le
habia arruinado su vida, ;por qué debia ser considerado con ellos?

—Minki salvé a Dachyun —respondié el senor Moon. Su
voz era torpe, ronca y mal modulada, le pertenecia a alguien que
no la usaba con frecuencia.

Como no pudo contestar, Jaebyu lo miré carente de vida. Se
sentfa vacio. Tampoco reaccioné cuando el senor Moon se giré
hacia él para enfrentarlo. El hombre era més alto, por lo que se
incliné para nivelar sus miradas. No pestaneé al hablar.

—Te prometo que voy a encontrarlo —y como si con ello
lo hubiera dicho todo, Moon Minho se marché del lugar con los
pufios escondidos en la chaqueta.

Se quedé quieto, los copos de nieve se posaron sobre sus bra-
zos desnudos y cabello. Tenfa la piel morada por el frio, le dolia
la cabeza por lo mismo.

Abrazdndose, bajé por unas calles laterales. No tenia claro
dénde iba hasta que llegé a la casa de Jong Sungguk. A pesar de

que era plena madrugada, la luz de la sala de estar estaba encendi-
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da. Desde el interior no provenia ningtin ruido; ni siquiera Roko,
el perro de la familia, se quejaba.

Todavia entumecido, se acercé y golped. Le dolieron los nu-
dillos helados, aun asi, repitié el gesto. Por fin aparecieron los
ladridos junto a unas unas que rasmillaban la entrada. La puerta
se abrid y aparecié Jong Sehun, el padre de Sungguk y también el
doctor de cabecera de la familia Lee. Era, ademds, el responsable
de ocultar la condicién de m-preg de Minki. Por primera vez en
su vida ya no le parecia una locura esconder esa informacién.

—TJaebyu —dijo, sorprendido. Cargaba a una dormida
Chaerin en los brazos. La pequena tenia el rostro irritado por las
ldgrimas, debi6 haber llorado hasta rendirse.

Estiré las manos para tomarla. Ella se quejé con el movi-
miento, aunque no despertd. Dentro de la casa, la piel le picé y
dolié por el cambio de temperatura.

—Jaebyu —insisti6 el doctor—. Por favor, ve a la calefac-
cién, estds congelado.

Le costé tomar asiento, los musculos de su cuerpo agarro-
tados por el frio. Acomodé a Chaerin en las piernas, en tanto
Sehun subia la temperatura a la calefaccién. Luego, se dirigi6 a la
cocina y regresé con una taza de café humeante. Jaebyu la cogié
con cuidado para no quemar a su hija. Mientras le daba un sorbo,
examin sus alrededores. Beomgi, su hijo, y Jeonggyu, el nifo de
Daehyun y Sungguk, dormian en el suelo en una fortaleza con-
feccionada con almohadas y mantas.

—Gracias —logré decir al ver a Beomgi tranquilo.

—La policia te estd buscando —informé Sehun—. Estdba-
mos muy preocupados.

Se sintié incapaz de darle una respuesta sincera. Apegé a
Chaerin a su pecho temiendo que a sus hijos podria ocurrirle
lo mismo. Vo, se dijo apretando a su hija con tantas fuerzas que
la nifia se quejé en suefios, ninguno es un m-preg. Pero Chaerin
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continuaba siendo mujer en una sociedad por esencia miségina y
Beomgi de igual forma presentaba el gen.

—Jaebyu, le estds haciendo dano.

Tuvo que enfocar la vista, se habia perdido en algin punto.
Ladeé la cabeza.

—Acuesta a Chaerin con los nifios —reforzé Sehun.

El pecho le dolia, sus dedos no la soltaron.

—Estamos bien —asegurd.

La piel empezaba a picarle al recuperar su temperatura nor-
mal. Sabia que los musculos se le iban a acalambrar y que Chae-
rin podria caérsele. De todas formas, no fue razén suficiente para
dejarla ir.

—Bebe tu cafté —le pidié Sehun.

Asi lo hizo, como un nifio pequefio que cumplia las indica-
ciones al pie de la letra. El hormigueo se apoderé de sus piernas y
brazos, tuvo que apoyarse contra el respaldo del sofd. Los dnicos
ruidos en la casa eran las respiraciones sincronizadas de los nifios,
y el ronquido leve de Roko a sus pies.

De pronto, Jaebyu sintié su rostro hiimedo. Palpé sus meji-
llas y miré sus dedos. ;Eran ldgrimas? No lo sabia, él no se sentia
mis aliviado. Debia ser la reaccién natural de unos ojos cansados.

Sehun se estiré y le apoyé la mano grande y célida en la
rodilla.

—Lo vamos a encontrar.

;Por qué no podia creer en sus palabras?

De igual forma asintié con lentitud. Sus mejillas, no obstan-
te, permanecieron mojadas por mucho tiempo mis.
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