


Lily Del Pilar



Lily Del Pilar

11

1

Había una librería ubicada frente al hospital donde trabajaba 
Yoon Jaebyu. Él no tenía la costumbre de visitarla, a excepción de 
las instancias en donde le obligaban a abandonar sus funciones en 
Emergencias tras un caso difícil, lo que había acontecido aquella 
mañana. Todavía con el olor a flores haciéndole cosquillas en la 
nariz, ingresó en el local. Era pequeño, un rectángulo que se alar-
gaba varios metros hacia el fondo. Tenía una serie de estanterías 
repartidas en fila y, como novedad del mes, justo en al escaparate 
central se presentaba una serie de libros con cubiertas de variados 
colores.

Se acercó.
Una novela de color apagado que contrastaba con el resto 

llamó su atención. Tenía un chico sin expresión dibujado en la 
portada. Lo agarró y leyó el título.

Almendra

Como la contraportada únicamente contenía reseñas de otros 
autores y periodistas, buscó el título en Naver. Una descripción 
del libro le llamó la atención:

«¿Cómo lloran las personas que no pueden sentir nada?». 
Depende, se dijo Jaebyu, si la persona es incapaz de hacerlo por 

falta de empatía o por problemas en su amígdala.
Si era por lo primero, se trataba principalmente de un tema 

de crianza, ya que la empatía se gestaba en la niñez. De no ense-
ñársele aquello en sus primeros años, el niño se deshumanizaba, 
lo que implicaba una despersonalización, un cerebro fraccionado 
que, a la larga, terminaría creando un adulto incapaz de llorar. 
Por tanto, el estrés crónico que generaba la negligencia de los 
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cuidadores podría resultar en un niño con mayor sensibilidad al 
estrés y una respuesta emocional más alterada y desmedida.

En cuanto a la amígdala, esta se componía por dos estructu-
ras: una en cada hemisferio del cerebro. Su principal función iba 
ligada a procesar y almacenar reacciones emocionales. Era, por 
tanto, la encargada de recibir las señales de peligro potencial y de 
desarrollar una serie de reacciones que ayudaban a la autoprotec-
ción. Al ser la encargada de enviarle señales al cerebro cuando se 
recibían estímulos del exterior, podía ser moldeada por factores 
ambientales, tal como lo sería la crianza y el comportamiento 
social en su entorno más próximo.

Una amígdala más grande significaba una mayor sensibili-
dad y reactividad emocional, lo que podía generar una persona 
más propensa a experimentar respuestas emocionales intensas 
ante estímulos amenazantes o estresantes. El tamaño influía en su 
conectividad con otras regiones cerebrales ligadas a la regulación 
emocional, que amplificaban la emoción y, por ende, el sujeto 
tenía una mayor dificultad para la regulación y, además, una ten-
dencia a experimentar emociones más intensas y duraderas.

Por otro lado, si se contaba con una amígdala demasiado 
pequeña, esa persona también sería incapaz de llorar, de sentir 
algo, lo que sea, al punto de tener que actuar sus emociones al ser 
incapaz de tenerlas.

Esa novela, sin duda, era interesante.
La compró y se pasó los siguientes días leyéndola. El perso-

naje principal era un chico de nombre Yunjae, quien no podía 
sentir emociones debido a un problema en su amígdala.

Cuando Jaebyu cursaba su primer año de residencia en aquel 
hospital, se realizó una tomografía computarizada. En el resulta-
do se le indicó que tenía una amígdala increíblemente corriente. 
Su falta de sentimientos, entonces, nada tenía que ver con su 
almendra.

¿Eso lo convertía en un monstruo? Esperaba que no.
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Los monstruos no eran bonitos.
Los monstruos eran monstruos.
Pensaba en otra clase de monstruos cuando abrió los ojos 

horas más tarde en aquel fatal día. Se encontraba en la sala de 
descanso de Emergencias, porque estaba trabajando al recibir la 
noticia. Lo habían cubierto con unas mantas y sentía un peso 
pequeño sobre las piernas, como si alguien estuviera recostado 
sobre ellas.

—¿Querido? —preguntó con voz rasposa.
En lo que duraba un chasquido, la realidad lo envolvió y su 

prometido, Lee Minki, desapareció de su mente. Quien se ubi-
caba a su lado era Kim Somi, compañera y amiga. La decepción 
era densa en su pecho, mientras observaba aquel rostro femenino 
que no se asemejaba en lo más mínimo a la cara que llevaba años 
amando. La enfermera tenía los ojos enrojecidos y los párpados 
irritados como si hubiera pasado horas llorando. 

—Oppa —la escuchó susurrar. Su mirada se humedeció—. 
Lo siento mucho.

El corazón le dolió como si un elemento cortopunzante se 
hubiera hundido en él hasta la empuñadura. Recordó por qué 
estaba en aquella cama estrecha de descanso, también la razón del 
por qué Lee Minki no se hallaba con él.

Entumecido, se dejó caer contra la almohada y tiró de las 
mantas para cubrirse el pecho. Su mirada se perdió en la cama 
de arriba, contó a lo menos en seis oportunidades las tablas de la 
litera.

—¿Jaebyu? —insistió su amiga.
Se limitó a negar con la cabeza para pedirle que no siguiera. 

Un largo instante después, se escuchó preguntando algo que no 
planeó hacer:

—¿Minki?
La enfermera contestó ansiosa, sus palabras se enredaban al 

hablar de forma atropellada.
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—Todavía no sabemos nada, pero... —el resto de su res-
puesta se esfumó para continuar tras un salto dudoso—. ¿Estás...? 
No, por supuesto que no estás bien. Qué pregunta más tonta, lo 
siento mucho —apuntó hacia afuera—. Puedo inyectarte algo... 
para que sigas durmiendo.

Volteó su barbilla hacia ella.
—¿Los mellizos? ¿Dónde están mis hijos?
Ella se rascó el borde de la mandíbula, estaba claro que su 

excelente profesionalismo se había esfumado en ese mar de in-
tranquilidad. Tanto en la universidad como en el trabajo se les 
enseñaba a carecer de sentimientos cuando se trataba de un pa-
ciente, nunca nadie los preparaba para saber qué hacer cuando 
uno de ellos se convertía en la víctima.

—Están con el doctor Jong Sehun.
Acto seguido, Somi se colocó de pie y fue hacia la puerta, sus 

movimientos torpes e inseguros.
—Te traeré algo para beber —dijo, en tono diminuto.
Asintió con los ojos cerrados. Captó sus pasos que se aleja-

ban hacia la puerta, la manilla y finalmente el silencio.
Quedó flotando en el vacío, en esa nada que se sentía como 

un abrumador e imponente todo. Sus ojos secos, su pecho una 
cáscara quebradiza. ¿Por qué no podía llorar? 

Si Lee Minki no estaba a su lado, Yoon Jaebyu olvidaba 
cómo hacerlo.

15

2

Cuando su amiga salió, Jaebyu se sentó en la cama y el mundo 
comenzó a girar por el efecto de la anestesia. Cerró los ojos unos 
instantes y se puso de pie a ciegas ayudándose con las manos. Su 
sentido del tacto parecía mucho más activo que otros. Sus crocs 
verdes yacían a un costado de la cama. Somi debió dejarlos per-
fectamente ordenados para él.

De camino a la entrada, se pasó a llevar la muñeca con las 
fichas plastificadas que colgaban de su uniforme. Las arrancó de 
un tirón y las lanzó al suelo. Quedaron a mitad de la estancia, 
desarmadas. Inspiró profundo, la cabeza le palpitaba al mismo 
ritmo que su desenfrenado corazón.

La otra habitación se hallaba también vacía. El turno de re-
emplazo ya debía estar avisado de lo sucedido. Su suposición fue 
acertada, se los encontró reunidos alrededor de una camilla en 
Urgencias. También estaba la policía. En la multitud distinguió 
la figura delgada del hermano de Minki: Minjae.

Jong Sungguk no estaba entre ellos.
Sin hacer ruido, se desplazó en sentido contrario y fue a 

la escalera de emergencias. Subió al segundo piso, avanzó por el 
largo pasillo y llegó a otra escalera. En la planta de maternidad las 
habitaciones tenían un gran ventanal cubierto con persianas que 
daban hacia el corredor. De igual forma, estas nunca quedaban 
completamente cerradas, así que podía divisar el interior sin ma-
yor dificultad. Contempló el primer cuarto, le siguió el de al lado.

La punta de sus dedos raspó el vidrio como si quisiera alcan-
zar a las personas de adentro.

Moon Daehyun y Jong Sungguk.
Daehyun tenía una pierna vendada y en alto, como también 

cortes y laceraciones a lo largo del cuerpo. Un ojo pequeño y 
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amoratado. Lloraba aferrado a Sungguk, quien mantenía el rostro 
sonrojado e hinchado por los golpes. Llevaba la camiseta desabro-
chada, lo que le permitía divisar la marca de dedos impresos en 
su cuello.

Jaebyu habría deseado sentirse culpable.
¿Es que también había perdido su poca empatía? Era pro-

bable. Mientras los observaba abrazarse, no pudo sentir más que 
odio. Ellos lo tenían todo, él se quedó con nada.

¿Eso era justo?
¿Debía aceptarlo?
¿Por qué?
No sabía a ciencia cierta qué pensaba cuando ingresó al cuar-

to, se dirigió a los pies de la camilla y le echó un vistazo rápido 
a la ficha médica. Levantó los ojos hacia ellos, aunque mantuvo 
la barbilla baja. Daehyun olía a agua estancada y todavía tenía 
indicios de musgo en el cabello. Su expresión estaba contraída de 
dolor, lloraba tanto que se le marcaban dos surcos limpios en sus 
mejillas sucias. Su abultado estómago era visible bajo las mantas.

—Jaebyu... —comenzó Sungguk, quien intentó soltarse de su 
novio. Daehyun chilló con los ojos cerrados y le impidió moverse.

No pudo pensar en otra cosa: ¿por qué Daehyun estaba ahí, en 
esa camilla a salvo mientras Minki no? ¿Por qué Minki y no él? ¿Por 
qué solo uno de ellos? Temió preguntar y enterarse de la verdad.

—¿Dónde estaban cuando se llevaron a Minki? —preguntó 
sin prestarle atención a Sungguk. Dejó la ficha en su lugar y aco-
modó las manos en la barandilla de la camilla.

—Dae está con pérdidas y en proceso de parto —suplicó el 
oficial.

Su mirada fue de uno a otro.
—¿Dónde estaban? —insistió.
—Estamos esperando a Namsoo para llevar a Dae a pabe-

llón... —Sungguk quiso continuar, pero lo mandó a callar con un 
movimiento brusco de brazo.

17

—¿Dónde estaban? —repitió con la boca seca, el tono tajan-
te no decía mucho. No había rabia, ni tristeza, quizá un poco de 
determinación y nada más.

Daehyun tocó el hombro de Sungguk y lo apartó con delica-
deza. Con los labios tensos, la piel empapada de sudor y el brazo 
libre sujetando su abultado vientre, respondió:

—En la terraza que hay... que hay a orillas del río.
Conocía el lugar. En más de una ocasión se había encon-

trado con Minki ahí tras un largo turno en el hospital. Nunca 
hacían más que conversar de su día, pero era de los momentos 
que más disfrutaba de la rutina.

Con una afirmación brusca, soltó la camilla y se dirigió a la 
entrada.

—Jaebyu —escuchó el débil jadeo.
Se giró hacia Daehyun, quien fruncía el rostro producto de 

las contracciones.
—Lo siento —susurró con los ojos llenos de lágrimas—. 

Dae... todo es mi culpa, porque... porque si Dae no hubiera... es-
capado, Minki estaría bien. Si Daehyun no... Es mi culpa, Minki 
salvó a Dae y yo... y Dae... yo lo siento mucho.

No supo cómo responderle, tampoco pudo soportar escu-
charlo hablar en tercera persona, algo que Daehyun ahora solo 
reservaba para momentos de crisis. 

Salió del cuarto sin decir nada.
Sungguk se apresuró en ir tras él, antes cerró la puerta del 

cuarto.
—Lo estamos buscando, te lo prometo —dijo, con la mirada 

grande y asustada, también un tanto angustiada. Su voz sonaba 
rasposa y jadeante. Cuando había recibido la noticia del secuestro 
de Minki, en una respuesta desmedida y del todo desquiciada, 
Jaebyu había golpeado a Sungguk en el pómulo y este se le había 
hinchado tanto que pronto no podría ver nada por aquel ojo. 

Habría deseado sentirse culpable.
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Qué sorpresa que no fuera así, al final del día parecía ser el 
monstruo que juró no ser.

—¿Y lo dices porque...? —aventuró—. ¿Debería confiar en 
tu palabra?

—Por favor —le suplicó con las manos unidas sobre el pe-
cho. Para ser un policía tan robusto, en ese momento se veía in-
significante.

—¿Y por qué debería?
—Minki es mi mejor amigo.
Esas dos últimas palabras giraron en su cabeza, se repetían 

como un eco interminable.
—¿Recuerdas la conversación que tuvimos cuando los melli-

zos iban a nacer? —cuestionó Jaebyu.
La expresión de quien fue su amigo decayó al igual que sus 

hombros.
—Jaebyu...
—Prometiste que nunca tendría que preocuparme por Min-

ki si estaba contigo, porque ibas a protegerlo. Dijiste que nunca 
le pasaría nada si estaban juntos, entonces ¿por qué solo Daehyun 
está bien?

—Dae no está bien —fue su ridícula respuesta.
Dio un paso hacia él con una ira descontrolada, luego se 

detuvo a mitad del pasillo con los puños contra la cadera.
—¡Sigue estando contigo mientras Minki no! ¡Porque, por 
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—Él... —no lo entendía, así dolía menos—. ¿Él hizo qué?
—Se los iban a llevar a ambos —continuó Sungguk, su tono 

apenas perceptible en ese pasillo repleto de ruidos. Se oían las 
máquinas, las ruedas sobre la cerámica, el teclado, una multitud 
de voces. Ese sonido que para él siempre significó calma, ahora le 
daba náuseas—. Minki logró empujar a Daehyun al río antes de 
que se lo llevaran. Su padre lo rescató después.

Se distrajo con el estrépito de un teclado, alguien actualizaba 
una ficha médica. Se quedó en blanco lo que pareció una vida 
entera, pero regresó a él tras un estruendo.

—Minki... —maldito idiota, él realmente lo había hecho.
—Lo siento mucho —susurró Sungguk una vez más.
Por ilógico que le pareciera, sintió la necesidad de cuestionar 

unas decisiones ya tomadas, de debatir sobre un pasado que no 
podía modificarse.

—Minki —se escuchó hablar— siempre porta el arma de 
servicio —había alzado la voz sin darse cuenta—. Es un policía, 
¿y me estás intentando decir que no pudo salvarse?

Los hombros de Sungguk volvieron a temblar como si estu-
viera conteniendo el llanto.

—Podía —apenas lo oía—, pero decidió ayudar a Dae.
Fue como sentir un golpe en el vientre bajo. Sungguk frun-

ció los labios como si algo le doliera y su determinación se esfumó 
en un suspiro. Con la barbilla inclinada, le dio espacio para que 
pudiera marcharse.

Jaebyu así lo hizo.
Pasó por su lado, evitó tocarlo.
—Lo siento —suplicó Sungguk a la distancia—. Te juro que 

lo siento mucho. Desearía estar en contra de su decisión, pero no 
puedo. Es mi mejor amigo y no puedo.

Otro que parecía carecer de empatía.
Se detuvo, los talones de sus crocs se alzaron.
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—¿Qué clase de disculpa de mierda es esta? —giró para en-
cararlo—. Además, ¿de qué me sirve tu arrepentimiento? Puedes 
sentirte todo lo mal que quieras, eso jamás quitará el hecho de 
que eres culpable de su desaparición. Así que al menos ten la 
dignidad de encontrarlo, en vez de dártelas de novio preocupado. 
No olvides que tú terminarás el día abrazando a tu hija, mientras 
que yo tendré que explicarles a los míos por qué su papá no re-
gresará a casa.

Los oídos le zumbaban al llegar a la escalera y bajar al pri-
mer piso. Evadió a los policías que estaban en el hospital y que 
parecían estar buscando algo, seguramente a él. Sabía que su des-
aparición podría tener grandes repercusiones, pero nada era más 
importante que encontrar a Minki a pesar de que la mirada se le 
oscurecía en los bordes.

Afuera hacía frío. Unos copos de nieve se arremolinaban en 
el cielo y caían con lentitud hasta el asfalto. El viento se le coló 
por los agujeros de sus zapatos, el uniforme se le pegó al pecho. 
Cruzó los brazos para reunir calor, el vaho se formó frente a su 
rostro.

La caseta a la que Daehyun se refería se localizaba a una 
media hora de ahí.

El recorrido se le hizo un suspiro.
El sitio estaba acordonado con cintas amarillas. Habían 

cerrado un gran área en los alrededores para evitar que la gen-
te arruinara posibles evidencias. A la distancia divisó un zapato 
abandonado en medio de la calle, lo reconoció al instante: se lo 
había regalado a Minki en su penúltimo cumpleaños, aunque 
este lo había odiado. Entonces, ¿por qué lo llevaba puesto ese día?

Se le cerró la garganta.
Habría deseado recordar cómo se lloraba.
No pudo.
No podía.
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Sin contar las patrullas que resguardaban el lugar, había solo 
una figura solitaria a unos metros. Delgado, con mascarilla puesta 
y gorro. A pesar de lo cubierto que iba y de lo poco que había in-
teractuado con él, lo reconoció. No existía otra persona en Daegu 
que se retorciera las manos de aquella manera tan maniaca.

Era Moon Minho, el papá de Daehyun.
Jaebyu se dirigió hacia él. Ninguno habló, se limitaron a ob-

servar a los detectives monitorear el sitio. Cuando sujetó la cinta 
para ingresar a investigar, Moon Minho lo detuvo.

—No arruines la única posibilidad que tenemos de encon-
trarlo.

Su lado racional tomó el control de nuevo. Soltó las cintas 
y metió las manos congeladas en los bolsillos del pantalón. Creía 
que se asfixiaba.

—Lo siento —dijo, aunque no sabía por qué lo hacía. Entre 
los dos, el que menos debía disculparse era él. La familia Moon le 
había arruinado su vida, ¿por qué debía ser considerado con ellos?

—Minki salvó a Daehyun —respondió el señor Moon. Su 
voz era torpe, ronca y mal modulada, le pertenecía a alguien que 
no la usaba con frecuencia.

Como no pudo contestar, Jaebyu lo miró carente de vida. Se 
sentía vacío. Tampoco reaccionó cuando el señor Moon se giró 
hacia él para enfrentarlo. El hombre era más alto, por lo que se 
inclinó para nivelar sus miradas. No pestañeó al hablar.

—Te prometo que voy a encontrarlo —y como si con ello 
lo hubiera dicho todo, Moon Minho se marchó del lugar con los 
puños escondidos en la chaqueta.

Se quedó quieto, los copos de nieve se posaron sobre sus bra-
zos desnudos y cabello. Tenía la piel morada por el frío, le dolía 
la cabeza por lo mismo.

Abrazándose, bajó por unas calles laterales. No tenía claro 
dónde iba hasta que llegó a la casa de Jong Sungguk. A pesar de 
que era plena madrugada, la luz de la sala de estar estaba encendi-
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da. Desde el interior no provenía ningún ruido; ni siquiera Roko, 
el perro de la familia, se quejaba.

Todavía entumecido, se acercó y golpeó. Le dolieron los nu-
dillos helados, aun así, repitió el gesto. Por fin aparecieron los 
ladridos junto a unas uñas que rasmillaban la entrada. La puerta 
se abrió y apareció Jong Sehun, el padre de Sungguk y también el 
doctor de cabecera de la familia Lee. Era, además, el responsable 
de ocultar la condición de m-preg de Minki. Por primera vez en 
su vida ya no le parecía una locura esconder esa información.

—Jaebyu —dijo, sorprendido. Cargaba a una dormida 
Chaerin en los brazos. La pequeña tenía el rostro irritado por las 
lágrimas, debió haber llorado hasta rendirse.

Estiró las manos para tomarla. Ella se quejó con el movi-
miento, aunque no despertó. Dentro de la casa, la piel le picó y 
dolió por el cambio de temperatura.

—Jaebyu —insistió el doctor—. Por favor, ve a la calefac-
ción, estás congelado.

Le costó tomar asiento, los músculos de su cuerpo agarro-
tados por el frío. Acomodó a Chaerin en las piernas, en tanto 
Sehun subía la temperatura a la calefacción. Luego, se dirigió a la 
cocina y regresó con una taza de café humeante. Jaebyu la cogió 
con cuidado para no quemar a su hija. Mientras le daba un sorbo, 
examinó sus alrededores. Beomgi, su hijo, y Jeonggyu, el niño de 
Daehyun y Sungguk, dormían en el suelo en una fortaleza con-
feccionada con almohadas y mantas.

—Gracias —logró decir al ver a Beomgi tranquilo.
—La policía te está buscando —informó Sehun—. Estába-

mos muy preocupados.
Se sintió incapaz de darle una respuesta sincera. Apegó a 

Chaerin a su pecho temiendo que a sus hijos podría ocurrirle 
lo mismo. No, se dijo apretando a su hija con tantas fuerzas que 
la niña se quejó en sueños, ninguno es un m-preg. Pero Chaerin 
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continuaba siendo mujer en una sociedad por esencia misógina y 
Beomgi de igual forma presentaba el gen.

—Jaebyu, le estás haciendo daño.
Tuvo que enfocar la vista, se había perdido en algún punto. 

Ladeó la cabeza.
—Acuesta a Chaerin con los niños —reforzó Sehun.
El pecho le dolía, sus dedos no la soltaron.
—Estamos bien —aseguró.
La piel empezaba a picarle al recuperar su temperatura nor-

mal. Sabía que los músculos se le iban a acalambrar y que Chae-
rin podría caérsele. De todas formas, no fue razón suficiente para 
dejarla ir.

—Bebe tu café —le pidió Sehun.
Así lo hizo, como un niño pequeño que cumplía las indica-

ciones al pie de la letra. El hormigueo se apoderó de sus piernas y 
brazos, tuvo que apoyarse contra el respaldo del sofá. Los únicos 
ruidos en la casa eran las respiraciones sincronizadas de los niños, 
y el ronquido leve de Roko a sus pies.

De pronto, Jaebyu sintió su rostro húmedo. Palpó sus meji-
llas y miró sus dedos. ¿Eran lágrimas? No lo sabía, él no se sentía 
más aliviado. Debía ser la reacción natural de unos ojos cansados.

Sehun se estiró y le apoyó la mano grande y cálida en la 
rodilla.

—Lo vamos a encontrar.
¿Por qué no podía creer en sus palabras?
De igual forma asintió con lentitud. Sus mejillas, no obstan-

te, permanecieron mojadas por mucho tiempo más.
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